Carmen masculla recuerdos de un sexo contenido innecesariamente, a Carmen no le importan sino su patria y la revolución que nunca llega, que ella nunca construirá, Carmen escucha música combativa y desinhibida, Carmen sueña con irse al monte y cambiarle el mundo a la gente menuda, Carmen recibe su mesada y compra víveres con cuidado, ronda tres mercados para ello, Carmen envejece contoneando una cintura que cae de a poco, con los años, Carmen cuenta historias de una vida de pasiones que ella nunca sintió, que ella sólo animó, Carmen agoniza y luego nada más se sabe de ella. Carmen sólo es un sueño que María tuvo un instante antes de desaparecer.

Nicola despierta sorprendida. No se sabe, no es. Duda si es un sueño que alguien sueña, asume que es un texto que un ser inexistente compuso, espera que sea sólo el sopor de la mañana y del aliento con resaca. Recuerda haberse sentido un ser ficticio que soñaba la vida de otro de la misma categoría. Ahora no sabe nada, se levanta. Frente al espejo duda si observa su reflejo o si tú construyes esa imagen justo ahora, mientras lees. No lo sabe, ¿tú lo sabes? Mejor decide lavarse el rostro y el hormigueo en su sien le anuncia que apenas despierta, el dolor en su espalda le hace saber que durmió mal, las venas enrojecidas en sus ojos la convencen de que debería regresar a la cama antes de que la sangre corra en su cuerpo a la velocidad debida. Regresa, se refugia, el calor que aún guardan sus sábanas la reconforta. Nicola dormirá de nuevo, por fin, y cuando ella despierte, tú desaparecerás junto con todos sus demás sueños

Madera intonsa que me da la rúbrica animal, los coágulos de la saliva sacian mi sed inaudita, mi locura intocable, mi serenidad perdida; la interacción tensa y rítmica de los encuentros reiterados y casuales, que son “lo menos casual en nuestras vidas”, te animó de pronto a un encuentro breve tras mi cuello, tras el sopor, ése que termina siempre más pronto de lo que queremos, ése que parece siempre el último y que no deja de ser sino uno más de las anécdotas de la vejez en las que Horacio y Lucía serán la referencia necesaria, en las que las risas tensas seguirán ocultando las culpas que nos negamos, y qué mejor, ¿para qué cargar las culpas que no nos debemos a nosotros?, ¿para qué cargar las culpas que no nos debemos entre nosotros?, ¿para qué? Han de ser mías estas culpas, como han sido las otras, pero no te escapes, que los encuentros de la interacción de nuestra piel convertida en madera tensa, son ciertos y mutuos. La madera tersa y firme que intercambiamos son el abatelenguas compartido de cada caricia intena, que nada tiene que ver con el vulgar sexo, que nada tiene que ver con preservar o construir nada, que nada tiene que ver con el amor, ¿qué se puede hacer con él? si “nos sale tan bien”.

Rasgaduras de piel de la astilla índice y anular que acompaña los abatenguas humedecidos por las travesuras de tu noche, dejan huellas perennes que no son fijas ni deslucidas, sino intensos recuerdos acumulados por la lejanía y la ausencia, la que se me aparece en el sopor, ése del que te hablaba en mi burda serenidad fingida, ése que repito, reitero, recupero, busco y reencuentro cada vez que nos volvemos abateneguas absoluto de nuestras soledades compartidas, una que busca llenar a la otra y que sigue, sin embargo, construyendo nuevas soledades, las de las culpas, y otra, que neciamente se alimenta de sí misma sin necesidad. Mejor continuemos con el desembarco de humedades en nuestras perlas, porque ese desembarco será la huella rítmica de nuestro pasado que no deja de hacerse.

Dejaré a la rubia, probé a una morena a la misma temperatura, una morena ácida que me quemó, una que no me abandonó y que aún por la mañana seguía dándome su ser. La morena tiene más intensidad, me llena con los olores de la madera, me deja en los labios su amargo, suda más y yo me excito de tenerla porque es la nueva verdad que me da las certezas que la rubia no me daba. Voy por ella.

Mientras salía del vagón, y cuando otros ya subían las escaleras y caminaban por los cortos pasillos, un sonido metálico y seco provocó el instante que recuerdo con detalles completísimos. Al escuchar el sonido una sola imagen llegó a la mente de varios, de mí incluído. La imagen me llegó justo mientras pensaba en las revisiones exhaustivas de los policías que a lo largo de toda la Ruta 1 detienen a todo aquél que carga una mochila, una bolsa, un bulto. Como si un arma no pudiera entrar por otro lado. Pensaba en eso, pues, pensaba en eso y el sonido metálico me hizo voltear con una discreta mirada de pánico.

Como los míos, otros pares de ojos voltearon al origen del ruido y al causante, con miradas de odio, de desconfianza, de miedo, de atención cuidadosa, de todo junto; todas las miradas lo tenián todo [intercortes]. El hombre, el ruido, los rostros, todo [slow motion en todo momento]. Pude ver desde el primer instante que el origen del ruido fue un paraguas que cayó de las manos descuidadas de un hombre mayor, golpeando su parte metálica con la base de la salida del vagón. El hombre, apenado, recogió el paraguas con una lentitud vergonzosa, a sabiendas de los retortijones que había causado; las miradas compuestas lo decían todo. Pero lo tomó y siguió caminando en nuestra ruta, mientras los otros buscaban andar por donde él no lo hiciera. Salió con su verguenza [todo fue una sola toma en extreme long shot].

Ya en la Glorieta, la vergüenza se fue desvaneciendo vaporosa, salíamos hacia nuestros caminos y del momento sólo quedaron las miradas discretas de algunos, que volteaban de vez en vez, esperando que lo que habían presenciado hubiera sido sólo su paranoia. Pero no era así, se había manifestado en esa atípica expresión el espíritu de la ciudad, un espíritu temeroso de la violencia que se le sale de entre las entrañas en momentos de sangre y temor, en respiros de valentía que se huelen desde las madrugadas, por ello la olí perfectamente ese viernes a las 8:30 de a la mañana.

Hoy te obserbé, a lo lejos, sonriendo, y preferí caminar para dejar de recordar tus bragas que guardo en el cajón, las olvidadas, que aún me huelen a la elevación, al sopor, a las ganas de recordarte. Lo he logrado. Por ello no recordaré nunca más el poema que sabías de memoria y que recitaste tras inspeccionar la libreta desvencijada. No recordaré que mencionaste al amor y tu sobresalto discreto tras mi gesto. No te recuerdo, no podré recordarte más, aunque lo intente.

Me parece que los que van aislados son los menos, hasta los morros que llevan sus audífonos están atentos a la imagen que pueden tomar con su celular o al cuentito que escriben en sus libretas desvencijadas, son otros que, como yo, van viendo a la gente para imaginarse sus historias y les miran el rostro, con las caras de desesperación por las prisas, las esperanzas, las tristezas. Y somos tantos que por eso existen las pláticas, las canciones y los cuentos que mencioné primero, se contradicen porque ellos mismos son la muestra de que todos nos miramos mutuamente, de que todos nos notamos mutuamente, porque en el metro se viven miles de historias, todas diferentes, todas únicas y somos muchos los que las notamos, porque aún queda en el mundo el interés genuino por el otro, y el metro es el otro que nos mira desde el andén.